ข้อความอ่าน "ตรวจสอบอีเมลของคุณเรามีข่าวบางอย่าง" โดยปกติแล้ววลี "เรามีข่าว" ตามด้วยประโยคยอดนิยมที่เคยพูดกันว่า "เราท้อง" ดังนั้นความสนใจของฉันจึงป่องๆ ใจร้อนฉันรีเฟรชอีเมลทุก ๆ 30 วินาทีในอีกห้านาที ในที่สุดมันก็ผ่านมา "มาดื่มกับเรา! เรากำลังจะย้าย" ย้าย? ฉันกำลังปูพื้น ฉันส่งข้อความพวกเขากลับทันที "ย้าย? ทำไม?" เพื่อนของฉันส่งข้อความหาฉันถึงเหตุผลของการเปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลันนี้ แต่เป็นเหตุผลสุดท้ายในรายการที่ให้ฉันหยุดชั่วคราว "เราต้องการย้ายไปยังที่ที่มีน้ำ" เราอาศัยอยู่ในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ พวกเราหมดน้ำแล้ว ภัยแล้งอยู่ที่นี่
สามีของฉันและฉันอยู่ไม่ไกลหลังพวกเขา ในขณะที่อสังหาริมทรัพย์ในแคลิฟอร์เนียยังคงเป็นอสังหาริมทรัพย์ของแคลิฟอร์เนียเรามีความคิดเกี่ยวกับการขายและข้ามไป แต่มันไม่ง่ายเลย ชีวิตของเราอยู่ในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ เพื่อนของเราทุกคน ทุกอย่าง แต่ถึงกระนั้นในช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมาเราได้ไตร่ตรองการเคลื่อนย้ายที่ไหนสักแห่งที่เรามั่นใจได้ว่าเมื่อเราเปิดก๊อกน้ำของเราน้ำจะออกมาจริงแทนที่จะเป็นฝุ่น เนื่องจากเรามีลูกชายของเราเมื่อสองปีก่อนพ่อแม่ของฉันขอร้องให้เราย้ายกลับบ้านไปเคนตักกี้โดยใช้เหตุผลยั่วเย้าเช่น "คุณจะมีคนเลี้ยงเสมอ" ตอนนี้พ่อของฉันเพิ่มขึ้นอย่างตรงไปตรงมา "เรามีน้ำมาก" ภัยแล้งนี้เป็นเรื่องน่ากลัวอย่างเป็นทางการ
ข้อ จำกัด ของน้ำในแคลิฟอร์เนียไม่มีอะไรใหม่ เนื่องจากสามีของฉันและฉันเป็นเจ้าของบ้านเราจึงต้องจัดการรดน้ำสนามหญ้าของเราในบางวันและซื้อเครื่องใช้ประหยัดน้ำ เราไม่เคยปล่อยให้ก๊อกน้ำของเราวิ่งไปมาอย่างไม่ทันตั้งตัวขณะแปรงฟันและอาบน้ำให้สั้นลง (เอาล่ะเขาอาบน้ำสั้นกว่า) เราเป็นนักอนุรักษ์ที่ดี แต่ดูเหมือนจะไม่ดีพอ ฤดูร้อนปีนี้สนามหญ้าของเราจะเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลเข้มกว่าเนื่องจากมีข้อ จำกัด ที่จำเป็นมากขึ้นและใครจะรู้วิธีทำความสะอาดซักรีดอาหารและร่างกายของเรา เพื่อนบ้านบางคนเลือกใช้ภูมิประเทศที่เป็นทะเลทรายมากกว่าโดยมีหินและกระบองเพชรชวนให้นึกถึงการ์ตูน Wile E. Coyote และ Road Runner
เรื่องที่เกี่ยวข้อง
Glamorous "She Shed"เมื่อแรกที่ฉันย้ายไปลอสแองเจลิสฉันรู้ว่าฉันกำลังจะย้ายไปยังสถานที่ที่พื้นดินสั่นสะเทือน กระนั้นฉันก็เก็บรถตู้ของครอบครัวและมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก ลอสแองเจลิสดูเหมือนสถานที่แปลก ๆ ด้วยสตูดิโอโยคะและร้านซูชิในทุกซอกทุกมุม แต่ฉันทำให้บ้านของคุณเป็นสิบห้าปีที่ผ่านมา และเคยมีน้ำ เคยมีฝน แต่วันนั้นดูเหมือนจะหายไปนาน ครั้งแรกที่ลูกของฉันเห็นฝนที่ตกลงมาอย่างแท้จริงคือเมื่อเขาอายุเกือบหนึ่งปีและอยู่ในรัฐเคนตักกี้ที่บ้านปู่ย่าตายายของเขา ตอนดึกตอนที่ฉันดูเด็กตัวเล็ก ๆ นอนหลับอยู่ฉันก็สงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้น? เราจะหาน้ำให้ทั่วทั้งรัฐได้อย่างไร เราจะติดอยู่ในชามฝุ่นเหมือนยุค 30 หรือไม่? ฉันทิ้งคำถามไว้มากกว่าคำตอบและในฐานะผู้ปกครองที่น่ากลัว
แม้ว่าความแห้งแล้งยังไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวันของฉัน มันยากขึ้นเรื่อย ๆ ที่จะสระผมอย่างมีความสุขทุกวัน ฉันไม่รู้ว่าแหล่งน้ำของเรามาจากไหน - และดูเหมือนว่าไม่มีใครทำเช่นกัน
ฉันอยากจะอยู่ในบ้านของฉันจริง ๆ และให้ลูกชายของฉันโตขึ้นวิ่งผ่านสปริงเกอร์ในวันฤดูร้อน สิ่งเดียวที่ฉันหวังได้คือมีที่ไหนสักแห่งในแคลิฟอร์เนียที่มีผู้ชายและผู้หญิงจำนวนมากกำลังคิดไอเดียเจ๋ง ๆ เกี่ยวกับวิธีแก้ไขปัญหานี้ ถ้าไม่ใช่ครอบครัวของฉันและฉันอาจต้องพาพ่อไปรับข้อเสนอพี่เลี้ยงเด็กในรัฐเคนตักกี้ - และน้ำสักแก้ว
