ฉันก้าวออกไปข้างนอกกระท่อมโบราณวัตถุหลังคาดีบุกและไปสู่มหาสมุทรแห่งน้ำค้างที่เงียบสงบโดยหญ้าจำนวนหนึ่งล้านใบ ดวงอาทิตย์กำลังจ้องมองไปที่แนวต้นไม้เล็กน้อยและทางซ้ายของฉันนกหัวขวานกำลังยุ่งอยู่กับการค้นหาอาหารเช้าของเขา ฉันสูดหายใจเข้าลึก ๆ ค่อยๆสูดอากาศบริสุทธิ์จากภูเขาและรู้สึกสงบด้วยตนเอง
เสียงบี๊บ เสียงบี๊บ เสียงบี๊บ เสียงบี๊บ
ฉันตื่นขึ้นมาทันที, สับสนเกี่ยวกับสภาพแวดล้อมของฉัน ทะเลสาบอยู่ที่ไหน ดวงอาทิตย์? ฉันสูดลมหายใจ อากาศอบอวลไปด้วยบุหรี่เก่า ๆ ที่แทรกซึมผ่านพื้นของฉันจากอพาร์ทเมนต์ด้านล่างเรา ฉันก้าวลงจากเตียงของฉันและเมื่อเท้าของฉันมองหาใบหญ้าที่จะยึดมันพวกเขาพบเพียงเสื่อน้ำมันเย็นที่เยือกแข็ง ฉันเดินไปที่หน้าต่าง - ดวงอาทิตย์อยู่ที่ไหนซักแห่ง แต่มันไม่อบอุ่นหรือสว่าง มันอยู่ห่างไกลและเย็นซ่อนเร้นอยู่หลังท้องฟ้าเป็นสีเทาและมีรังแคปกคลุมอยู่เหนือภูเขาขยะบนถนนด้านล่าง
ฉันได้ยินเสียงต่อสู้ที่น่ารังเกียจและเลี้ยวซ้าย ภาพที่มีกรอบซึ่งปกคลุมผนังที่ทาสีของฉันสั่นสะเทือนอย่างรุนแรงด้วยค้อนที่มองไม่เห็นปอนด์ ค้อนที่หลอกหลอนเช้าของฉันตั้งแต่ฉันย้ายเข้ามาในอพาร์ทเมนต์นี้เป็นครั้งแรก ฉันต้องการอาหารดังนั้นฉันจึงไปหาอาหารเช้าที่โรงบ่มเพาะตรงหัวมุม
"ฉันจะกินเบคอนไข่และชีสเป็นม้วนและกาแฟขนาดกลางสีดำ"
"ขออภัยพวกเราทุกคนออกไป - แล้วจะเป็นยังไงบ้าง?"
"ไม่เป็นไร" ฉันตอบกลับ "แค่กาแฟ"
ฉันก้าวออกจากร่างกายแล้วสวมเสื้อแจ็คเก็ตขึ้นมา รถบัสขับรถไปส่งคลื่นโคลนตะกอนน้ำแข็งและโคลนถล่มลงบนกางเกงยีนส์และรองเท้าผ้าใบของฉัน ฉันนั่งจิบกาแฟแล้วเงยหน้าขึ้นมองหวังว่าจะพบคนที่เคยเห็นเหตุการณ์ที่โชคร้ายและจะเอาใจใส่กับฉัน ฉันพบเพียงชายคนหนึ่งตะโกนหยาบคายที่ภาพวาดของเป็ดบนประตูไม้เก่า
ฉันหลับตาและเริ่มนึกภาพว่าห้องโดยสารที่มุงหลังคาด้วยดีบุกนั่งว่างรอฉันด้วยไฟคำรามอยู่ข้างใน ฉันจินตนาการถึงป่าไม้กลิ่นของโลกและการปลอบใจในความจริงที่ฉันยังเล็กเมื่อเทียบกับต้นไม้และภูเขาสูงตระหง่านที่ล้อมรอบฉัน ฉันต้องการที่จะรู้สึกถึงหญ้าใต้ฝ่าเท้าและอากาศสดชื่นที่เต็มปอดของฉัน ฉันหายใจลึก ๆ ช้า ๆ แล้วลืมตา ไม่มีห้องโดยสารที่จะพบไม่มีหญ้าให้รู้สึกและกลิ่นของน้ำมันเบนซินขยะและปัสสาวะแขวนอยู่ในอากาศ
ที่ไหนสักแห่งปิดถนนดินมีห้องโดยสารที่มีหลังคาสังกะสีรอฉันอยู่
ฉันกลับบ้านและเริ่มอาชีพของ Google ฉันไม่รู้อะไรเลยเช่น "park ranger" "camp groundskeeper" และ "ประธานาธิบดีแห่งป่า" ฉันลงเอยด้วยการลงหลุมกระต่ายนับไม่ถ้วนการต่อรองและหาเหตุผลเข้าข้างตนเอง: เอาล่ะฉันอาจเป็นเด็กฝึกงานได้ หรือผู้รอดชีวิต หรือคนนอกรีตแปลก ๆ ที่อาศัยอยู่ในเต็นท์ ฉันค้นหาคุณสมบัติและราคาของบ้าน DIY แบบโมดูลาร์ขนาดเล็ก ฉันสงสัยว่าฉันจะได้รับเงินกู้จากธนาคารหรือไม่ เงินเพียงพอที่จะเริ่มร้านพิซซ่าในเมืองภูเขาเล็ก ๆ ใช่นั่นคือสิ่งที่ฉันจะทำ
ที่เกี่ยวข้อง: 17 สัญญาณคุณอาศัยอยู่ในประเทศ
แต่ก่อนอื่นฉันต้องประหยัดเงินและนั่นก็หมายถึงการทำงาน ฉันตรวจสอบตารางรถไฟ ความล่าช้าทั่วกระดาน ฉันไม่สามารถมาสายอีกแล้ว ผู้จัดการของฉันบาริสต้านักแสดงที่กำลังดิ้นรนกำลังดิ้นรนกำลังมองหาเหตุผลที่จะไล่ฉันออก นี่เป็นตะปูในโลงแน่นอน เช่นเดียวกับที่ฉันวางมันลงบนชานชาลารถไฟ G กำลังออกจากสถานี คนต่อไปจะอยู่ที่นั่นในไม่น้อยกว่า 100 นาที รถไฟใต้ดินเย็นและเปียกเป็นพิเศษในเช้าวันนั้น บางทีเตือนฉันว่าห้องโดยสารเป็นเพียงแฟนตาซีและนี่เป็นความจริงของฉันอย่างแน่นอน
ฉันทำให้มันทำงานตรงเวลาในวันนั้นและหลีกเลี่ยงการถูกไล่ออกในเวลานั้น สามปีต่อมาฉันยังคงคิดถึงห้องโดยสารนั้นอยู่ และถึงแม้ว่าฉันอาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์ที่สะดวกสบายในขณะนี้กับพันธมิตรที่รักและมีอาชีพที่ยอดเยี่ยม แต่ฉันรู้ว่ามันจะไม่คงอยู่ตลอดไป ที่ไหนสักแห่งปิดถนนดินลึกลงไปในหุบเขาที่ล้อมรอบด้วยภูเขาและต้นไม้มีห้องโดยสารที่มีหลังคาดีบุกรอฉันอยู่ สักวันฉันจะพบมัน
