ย้อนกลับไปในช่วงต้นทศวรรษ 1960 เมื่อตอนที่ฉันเรียนอยู่เกรดสองพ่อแม่ของฉันซื้อของที่ระลึกในศตวรรษที่ 18 ที่ร้างในนิวเจอร์ซีย์ พวกเขาส่งข่าวนี้บ่ายวันเสาร์ “ มันต้องการงานเล็ก ๆ น้อย ๆ ” แม่พูด วันต่อมาพี่ชายสองคนของฉันและฉันถูกพาไปดูสถานที่และขณะที่เรายืนอยู่ในสนามพ่อของฉันชี้ไปที่วันที่ - 1782 - แกะสลักเป็นศิลาหลักสูงบนผนังด้านหน้าสนามศิลาโค้งคำนับ เด็ก ๆ ของเราวิ่งออกไปสำรวจและฉันเหลือบมองกลับไปหาแม่ของฉันหัวของเธอจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่งราวกับว่าการมองจากมุมที่แตกต่างกันจะทำให้เธอมุ่งเน้นไปที่ศักยภาพของบ้าน
จะบอกว่าบ้านเก่าของเราใหม่เป็นซากปรักหักพังคือการพูดน้อย การบอกว่าไม่มีหลังคาเหนือส่วนกำแพงหินก็จะแม่นยำ
พ่อของฉันทำงานในนิวยอร์กซิตี้ห้าวันต่อสัปดาห์ในขณะที่แม่อยู่บ้านกับลูก ๆ ของเรา เธอเก่งในที่ทำงาน แต่ฉันมักจะรู้สึกว่าในขณะที่เธอมีตาข้างหนึ่งสำหรับคนแปลกหน้าด้วยขนมอื่น ๆ กำลังตรวจสอบสิ่งที่เหลืออยู่ที่ขอบถนน - กล่องลูกบิดประตูแซนด์วิชแซนด์วิชกองบานประตูหน้าต่าง ก้อนอิฐที่ใช้แล้ว
ในช่วงเวลาที่คนของฉันเป็นเจ้าของซากเรือ - เพื่อน ๆ ของพวกเขาเรียกมันว่า "Kolle's Folly" รัฐบาลเริ่มรื้อถอนอาคารเก่าในเมืองของเราเพื่อหลีกทางให้ใช้ทางหลวง เนื่องจากบ้านของเราต้องการพื้นและหน้าต่างและประตูและบันไดเพื่อเติมช่องว่างขนาดใหญ่ระหว่างเรื่องแรกและเรื่องที่สองแม่ของฉันจึงใช้ประโยชน์จากการทำลายอย่างต่อเนื่อง เอซตัวหนึ่งด้วยค้อนไขควงและบาร์ทำลายเธอบรรจุพี่ชายสองคนของฉันและฉันเข้าไปที่เกวียนสถานี DeSoto สีชมพูของเธอเป็นระยะเพื่อการกอบกู้
และนี่คือสิ่งที่น่ากลัว อยู่มาวันหนึ่งคุณแม่ได้เรียนรู้เกี่ยวกับบ้านหลังใหม่ที่เต็มไปด้วยประตูหกแผง แต่เมื่อถึงตอนนั้นพวกเดโมได้รับการสนับสนุนรถปราบดินสีเหลืองตัวใหญ่จากรถเทรลเลอร์แล้ว “ ฉันจะกลับมาทันที” เธอกล่าวพร้อมหยิบถังเครื่องมือและวิ่งเข้าไปในบ้าน
รถดันดินทำงานได้อย่างรวดเร็วจากหนึ่งในสิ่งปลูกสร้างเปลี่ยนเป็นกองรถกระบะในเวลาไม่กี่นาที คุณแม่ออกมาพร้อมประตูแรกที่มีค่าของเธอโน้มตัวเข้าหารถสเตชั่นแวกอนและวิ่งกลับไป อยู่ที่ไหนสักแห่งระหว่างการเดินทางครั้งที่สี่และครั้งที่ห้าของเธอชายในหมวกแข็งขัดขวางเธอพูดว่า "คุณผู้หญิงคุณมีเวลาสองนาทีก่อนที่เราจะเปลี่ยนบ้านหลังนี้ให้เป็นจุดไฟ" เธอเพิกเฉยต่อเขาและเดินทางอีกหลายครั้งแต่ละครั้งก็มีอีกประตูที่เธอคลี่คลายออกจากกรอบ “ สิ่งเหล่านี้จะดีมาก” แม่พูดพร้อมกับเช็ดเหงื่อจากหน้าผากของเธอ
พี่ชายของฉันช่วยให้เธอเลื่อนประตูเข้าไปใน DeSoto ในขณะที่น้องชายของฉันและฉันเฝ้าดูรถดันดินในมุมแรกของบ้าน เราได้ยินเสียงกระจกแตกและปุ่มกดที่ส่งไปยังเครื่องสีเหลืองขนาดยักษ์
"เครื่องมือของฉัน!" แม่ตะโกน "เครื่องมือของฉันอยู่ในบ้าน!"
เธอวิ่งไปที่อาคารกระโดดขึ้นไปบนระเบียงที่ยืนนิ่งแล้วเข้าไปข้างใน
น้องชายของฉันเงียบขรึมแม้ตอนอายุ 7 กล่าวว่า "นั่นคือจุดสิ้นสุดของแม่"
รถปราบดินยังคงผลักดันอยู่ที่บ้านเสียงคำรามของเครื่องยนต์และเมื่อกำแพงพังฝุ่นเต็มไปด้วยอากาศ ในนาทีสุดท้ายแม่กระโดดออกจากประตูหน้าโดยไม่ได้รับบาดเจ็บและถือเครื่องมือของเธออย่างมีชัย
เด็ก ๆ ของเราพยายามเอาตัวรอดจากการบาดเจ็บในวันนั้นเช่นกัน และเราเรียนรู้ที่จะรักบ้านเก่าของเรา บางชั้นลาดเอียงมากจนหินอ่อนที่ตกลงไปในห้องนั้นจะวิ่งแข่งกันไปที่มุมหนึ่ง แต่ก็มีความมหัศจรรย์ในแสงที่ผ่านกระจกหยักในหน้าต่างของเรา และก็มีความซื่อสัตย์และความรู้สึกของประวัติศาสตร์อยู่ที่ประตูหน้าซึ่งดังลั่นดังเอี๊ยดและติดอยู่เว้นแต่คุณจะยกสลักขึ้นมาเพื่อปิดมันไปตลอดทาง
ครั้งหนึ่งพี่ชายของฉันพบชื่อย่อและวันที่ - KIR 1811 - ในชอล์กสีขาวที่ด้านหลังของกระดาน เขาเรียกให้เราไปดูและเราประหลาดใจกับงานเขียน ฉันเอื้อมมือแตะต้องมัน แต่พ่อหยุดฉัน จากนั้นเขาได้กระป๋องครั่งที่ชัดเจนและฉีดสเปรย์อักขระที่มีฝุ่นและเก็บรักษามันไว้ในครั้งต่อไปที่บ้านได้รับการปรับปรุง
ในห้องนั่งเล่นที่ซึ่งช่างไม้กำลังปูพื้นด้วยไม้ใหม่พวกเราทุกคนเซ็นชื่อย่อไว้ที่ด้านหลังของกระดานแล้วพ่อก็เขียนวันที่: 1962
แม้ว่าฉันจะออกจากบ้านพ่อแม่ของฉันเมื่อฉันอายุ 17 แต่ฉันก็ยังคงรู้สึกเบื่อหน่ายกับสภาพอากาศที่แปรปรวนในระดับใหม่ระดับและลูกดิ่ง บ้านปัจจุบันของฉันอายุเกือบหนึ่งศตวรรษ ประตูหน้าไม้เบรกเกอร์ในห้องครัวโผล่ออกมาถ้าฉันพยายามทำขนมปังและกาแฟในเวลาเดียวกันและหน้าต่างก็ไม่แน่นเท่าที่ควร แต่เรากำลังทำงานในสถานที่และเรากำลังไปถึงที่นั่น ตั้งแต่ภรรยาของฉันและฉันย้ายในเจ็ดปีที่ผ่านมาเราได้เปิดระเบียงเข้าไปในสำนักงานของเธอโดยใช้หน้าต่างบานเปิดที่พบในโรงเก็บของและฉันมีแผนการที่ดีในการเพิ่มตู้เสื้อผ้าในห้องทารก
เด็กโตคร่ำครวญเมื่อฉันปลุกพวกเขา แต่เนิ่นๆเพื่อช่วยงานในโครงการ แต่ในที่สุดพวกเขาก็เข้าจังหวะของงานและฉันพยายามไม่เบื่อพวกเขาด้วยเรื่องราวมากมายที่เริ่มต้นขึ้น "เมื่อฉันอายุคุณลุงของคุณและ ปู่ย่าตายายและฉันทำงานที่บ้าน .... "
ในระหว่างการขับรถในคอนเนตทิคัตเมื่อเร็ว ๆ นี้เราแล่นผ่านล็อตที่รกด้วยสันเขาและปล่องไฟที่มองเห็นได้เหนือแปรง ไทเลอร์ลูกชายคนโตของฉันพูดว่า "คุณเห็นไหมว่าพ่อ?" ฉันดึงขึ้นและเราทุกคนมองผ่านพุ่มไม้ เรากำลังคิดเกี่ยวกับความเป็นไปได้และศักยภาพ ความคิดที่น่ากลัว
นักเขียน
Jefferson Kolle
เคยเป็นผู้สร้างเป็นผู้ประกันตัวและเป็นผู้ขุดเจาะน้ำมัน เขาแชร์บ้านอายุ 85 ปีในคอนเนตทิคัตกับภรรยาและลูกสี่คนของเขา
