ฉันอายุสิบขวบเมื่อครึ่งปีหลังของบ้านระเบิดในปี 2520
แม่และน้องสาวของฉันอยู่ในห้องน้ำในเวลานั้นเพิ่งออกจากห้องครัวที่ด้านหลังของบ้านและฉันอยู่ในห้องครัวกำลังจะมุ่งหน้าเข้าไปในห้องนั่งเล่นที่ไม่มีอีกต่อไป
ฉันเดินเข้าไปในครัวที่ตั้งอยู่ด้านหลังครัวมีพายุทอร์นาโดเกิดขึ้น ก่อนหน้านี้ในช่วงบ่ายกรมอุตุนิยมวิทยาแห่งชาติได้ออกนาฬิกาทอร์นาโด
"Lee !! Lee ?! คุณอยู่ที่ไหน?" แม่เป็นคนคลั่งพยายามหาฉัน แต่ฉันเป็นอัมพาตด้วยความกลัวไม่สามารถพูดได้ ฉันใช้เวลาสักครู่เพื่อรับตลับลูกปืนของฉัน เมื่อฉันโผล่ออกมาจากตู้กับข้าวร้องไห้เธอกอดฉัน
"เกิดอะไรขึ้น?" ฉันพูดว่า.
"ฉันไม่รู้"
สิ่งแรกที่เราสังเกตเห็นคือโซฟาที่เคยนั่งในห้องนั่งเล่นตอนนี้ได้รับการพิจารณากับประตูห้องครัว - ห่างออกไปยี่สิบห้าฟุต
เราพุ่งไปที่โซฟาแล้วมองเข้าไปในห้องนั่งเล่นเพื่อหารถนั่งที่นั่น ล้อยังคงหมุนอยู่ เห็นได้ชัดว่าคนขับตกตะลึงจนเธอยังไม่ได้ถอดเท้าออกจากคันเร่ง เราค้นพบในภายหลังว่าสิ่งเดียวที่ทำให้เธอหลีกเลี่ยงไม่ให้เข้าไปในบ้านคือภูเขาเศษซากใต้รถของเธอ
แม่เร่งรีบพวกเราออกไปที่ประตูด้านหลังเพื่อตรวจสอบคนขับรถซึ่งกลายเป็นสาวเพื่อนบ้านที่เพิ่งเรียนรู้วิธีขับรถ แม่ของเธอพาเธอออกไปพร้อมกับใบอนุญาตผู้เรียนของเธอและเด็กหญิงคนนั้นก็สับสนเมื่อเธอเข้าไปในถนนถัดไปเพื่อเลี้ยวไปรอบ ๆ เธอชนคันเร่งแทนการเหยียบเบรกอย่างไม่เหมาะสม
โชคดีที่ทั้งคนขับและแม่ไม่ได้รับบาดเจ็บ
เจ้าหน้าที่มาถึงภายในไม่กี่นาที ลูกเรือข่าวโทรทัศน์อย่างน้อยหนึ่งคนถามคำถามกับครอบครัวของเราว่าเราไม่สามารถตอบได้ ในขณะที่เราพยายามฉันดูที่บ้านและตะลึงงันเพื่อดูว่ารถสามารถเดินทางได้ไกลแค่ไหนหลังจากได้รับผลกระทบ มันจมอยู่ในบ้านอย่างสมบูรณ์ ของเหลวจากยานพาหนะรั่วไหลลงสู่พื้น เฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดของเราพังยับเยิน และเธอก็แยกออกมาเป็นหลายกำแพง
เมื่อลูกเรือข่าวออกไปและตัวแทนประกันภัยของเจ้าของบ้านมีหน้าบ้านทั้งหมดขึ้นมาเราก็ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรต่อไป
ปู่ย่าตายายของฉันมาช่วยและเราใช้เวลากับพวกเขาหลายคืน ในคืนที่สี่คุณแม่ต้องการกลับไปที่บ้านเพราะกลัวว่าเราจะถูกปล้นในสิ่งที่เราได้จากไป
ในอีกสี่เดือนข้างหน้า บริษัท ประกันภัยเจ้าของบ้านของเราต่อสู้กับ บริษัท ประกันภัยเจ้าของรถว่าใครควรจะจ่ายค่าเสียหาย พวกเราสามคนนอนในห้องนอนที่ยังไม่เสียหาย นอกจากนั้นเรายังมีห้องครัวและห้องน้ำ มันแคบ แต่เราจัดการ ในที่สุด บริษัท ประกันภัยก็เข้าเงื่อนไขและเราสามารถสร้างใหม่ได้
ผู้หญิงที่ขับรถในคืนนั้นไม่เคยขับรถอีกเลย ฉันมักจะรู้สึกไม่ดีเกี่ยวกับเรื่องนั้น แน่นอนว่าเราไม่ได้เป็นปฏิปักษ์ต่อเธอ
ฉันย้ายออกจากพื้นที่ใกล้เคียงและสูญเสียการติดตามของเธอ แต่หลายปีต่อมาฉันย้ายกลับเข้าไปในบ้านหลังเดียวกัน ในเดือนมิถุนายน 2551 เรามีลมพายุที่น่ากลัวโดยมีลมกระโชกมาถึงมากกว่าหนึ่งร้อยไมล์ต่อชั่วโมงทำให้ต้นไม้ล้มและสายไฟฟ้าทั่วทั้งเมือง ฉันไปตรวจสอบผู้หญิงที่ครั้งหนึ่งเคยขับรถไปที่หน้าบ้านของฉันและค้นพบว่าเธอต้องการนั่งข้ามเมืองไปที่บ้านของพี่สาวของเธอซึ่งยังคงมีอำนาจ ฉันมีความสุขที่จะทำเช่นนั้น ขณะที่เรานั่งด้วยกันในรถคันเดียวกันมันให้ความรู้สึกราวกับว่าเรามาเป็นวงกลม
ทุกครั้งที่ฉันจะหยุดและจ้องมองที่เครื่องหมายยางที่เธอทิ้งไว้ที่ระเบียงหน้าบ้านของฉันในคืนนั้นเป็นเวลาเกือบสี่สิบปีที่ผ่านมา มันเป็นเครื่องเตือนใจอย่างคงที่ที่จะขอบคุณในหลาย ๆ ระดับ - ขอบคุณสำหรับชีวิตและขอบคุณสำหรับการเริ่มต้นใหม่
