ฉันมักจะนึกถึงเพลง "Our House" เสมอเมื่อฉันคิดถึงที่ฉันอาศัยอยู่ในฮาร์เล็ม มันเล็กมาก แต่ก็ดีมาก ๆ สร้างขึ้นเมื่อกว่า 100 ปีที่แล้วบ้านแถวสีเหลืองจาง ๆ ของเราตั้งอยู่บนถนนเดินรถทางเดียวที่มีต้นไม้เรียงราย สามีของฉันและฉันซื้อมันเมื่อเก้าปีก่อนหลังจากอาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์สองห้องนอนพร้อมลูกสาวสองคนของเราและเราหลอกตัวเองให้เชื่อว่ามันเป็นสถานที่ที่ยิ่งใหญ่ ในความเป็นจริงในขณะที่เรามีห้องมากกว่าสองสามห้อง แต่ห้องแต่ละห้องนั้นเล็กกว่าและอบอุ่นกว่าห้องคลาสสิกทั้งหกที่เราทิ้งไว้

ยกตัวอย่างเช่นทางเข้า มันเหมือนห้องอาบน้ำฝักบัวที่แออัด (และตลก) หากคนสองคนพยายามถอดรองเท้าและเสื้อโค้ตออกในเวลาเดียวกัน แต่ฉันรักพื้นที่นี้ ฉันเคยบีบเก้าอี้ไม้เล็ก ๆ และตะกร้าใส่รองเท้า แต่ถ้ามีมากกว่าหกคู่เขาก็เลี้ยงบอลออกไปเกลื่อนพื้น คุณทำคณิตศาสตร์: เด็กหญิงวัยรุ่นสองคนที่มีรองเท้าผ้าใบแฟลตรองเท้าบู๊ตและรองเท้าแตะหมายความว่ามันเป็นรองเท้าที่วางทุ่น อยู่เสมอ

หยุดต่อไปคือห้องนั่งเล่นซึ่งเป็นสองเท่าของห้องรับประทานอาหารและห้องครัว มันเป็นหนึ่งในพื้นที่ที่ลื่นไหลซึ่งบางคนอาจอธิบายว่า "ใหญ่" พวกเขาจะโกหก โซฟา, เก้าอี้สองแขน, โต๊ะรับประทานอาหารที่มี 4 ที่นั่ง, ออตโตมัน, ตู้ลิ้นชัก, ตู้จีน, ที่วางกระถางต้นไม้และโคมไฟล้วนอยู่ที่นี่ แล้วฉันพูดถึงสุนัขเหรอ? เธอเป็นขนาดกลาง แต่เตียงของเธอมีขนาดใหญ่บีบตัวระหว่างโซฟากับตู้แถว
แต่เท่าที่ฉันบ่นเกี่ยวกับบ้านเล็ก ๆ ของฉันฉันจะไม่ต้องการที่จะอยู่ในวิธีอื่นใด ฉันค้นพบว่ามันเครียดน้อยกว่าที่จะอยู่กับสิ่งต่าง ๆ น้อยลงในพื้นที่ขนาดเล็ก ฉันเป็นบรรณาธิการที่โหดร้ายของอาหารเสื้อผ้าหนังสือและความยุ่งเหยิง หากไม่ได้มีวัตถุประสงค์หรือมีจุดที่กำหนดไว้ในตู้เสื้อผ้าหรือลิ้นชักก็จะได้รับการบริจาคหรือรีไซเคิล ฉันไปที่ Salvation Army อย่างน้อยเดือนละสองครั้งและลากเด็กหญิงของฉันคนหนึ่งมาช่วยฉันยกกระเป๋าขึ้น

ถึงกระนั้นมันก็เป็นฝันร้ายสักหน่อยที่ย้ายเข้ามาในโถงทางเดินแคบ ๆ ที่ออกแบบมาสำหรับเฟอร์นิเจอร์ที่สวยกว่าในยุคที่แตกต่างไม่สามารถรองรับข้าวของขนาดใหญ่ของเราได้ เราหวังว่าจะวางโซฟาสีน้ำตาลตัวใหญ่ไว้ในห้องใต้ดิน แต่ผู้เคลื่อนไหวสามคนที่แข็งแกร่งไม่สามารถงัดมันลงบันไดได้ มันนั่งอยู่บนชั้นหนึ่งเป็นเวลาหลายปีจนกระทั่งในที่สุดฉันก็จ่ายเงินเพื่อดึงมันออกไปแทนที่ด้วยเบาะที่นั่งน่ารักที่น่ารักและอบอุ่นที่สุด
Cozy เป็นคำผ่าตัดที่นี่ เรามีห้องแป้งบนชั้นหนึ่งนั่นคือ - ไม่ตลก - ขนาดเดียวกับเครื่องบินลู ผู้คนหัวเราะออกมาดัง ๆ เมื่อพวกเขาเข้าไป แต่ฉันก็หลงเสน่ห์ กระดาษสีทองมันวาวครอบคลุมเพดานและผนังมีดอกเดซี่สีดำและขาวที่ได้รับแรงบันดาลใจจากเดโค อ่างล้างจานไม่ใหญ่กว่าก้อนขนมปัง (คุณต้องล้างอย่างระมัดระวัง)
ฉันค้นพบว่ามันเครียดน้อยกว่าที่จะอยู่กับสิ่งต่าง ๆ น้อยลงในพื้นที่ขนาดเล็ก
อย่าเข้าใจฉันผิด - ฉันอยากได้เวลามากขึ้น หลังจากเราอยู่ในบ้านเป็นเวลาสามปีสามีของฉันดันแผงบนโถงทางเดินและมันก็เปิดออกเผยให้เห็นตู้เสื้อผ้าที่ว่างเปล่า ฉันกระโจนด้วยความปิติยินดีและยัดกระเป๋าของเราไว้ข้างในทันที บ้านเล็ก ๆ ของเรามีพื้นที่เพียงพอสำหรับเราสี่คนรวมทั้งสุนัขของเรา แต่ความคิดที่เก่าแก่ที่สุดของเราที่มุ่งหน้าไปยังวิทยาลัยในหนึ่งปีทำให้ฉันสั่นเทา แน่นอนว่าฉันจะคิดถึงเธอ แต่ฉันก็ยังฝันกลางวันเกี่ยวกับการตั้งอาณานิคมตู้เสื้อผ้าของเธอด้วยชุดฤดูร้อนของฉัน
จักรยานแขวนจากห้องหม้อไอน้ำตู้เสื้อผ้าเสื้อคลุมรองรับแจ็คเก็ตฤดูหนาว 3 ชุดเท่านั้นและต้องเปิดและนำกลับมาใช้ใหม่ทันที - หรือไม่มีที่ว่างให้กินอาหารเย็น แต่เรามีเตาผิง (แม้ว่าจะมีขนาดเท่าไมโครเวฟ) ฉันนั่งใกล้ที่สุดพยายามอย่าจุดชนวนผม มันส่งความร้อนเล็กน้อย แต่แทบจะไม่ทำให้ห้องอุ่น แต่มันสวยมากเมื่อถูกจุด ขนาดเล็กมีความสวยงามหรือว่าคำพูดไป นั่นคือบ้านของเราที่จะ T - และฉันไม่สามารถตกลงกันมากขึ้น